村里没有人喊他们吹鼓佬。我就自作主张把他们称为吹鼓手。吹鼓手也是手艺人，位于九佬十八匠的九佬之末，
这是书面上的事，村人并不太理会，他们在乎的是在生活面前卖不卖力。无疑，吹鼓手从来不偷懒。从乐器跑出来的声音，清清楚楚地展示着他们的筋道。滥手充数，
那又是书上的故事。他们一共也只有五个人，谁充谁的数啊。
打我有记忆起，他们一直是这么一个组合，锣、鼓、唢呐、镲…… 一人负责一样乐器，像农民种萝卜，一个萝卜一个坑。我有时怀疑，
他们像一只巨手，把村庄举起来又放下去，放下去又举起来，为村民的情绪寻找适当的位置。他们正值壮年，乐声特别结实，往上是抛，朝下是掼，向前是推。
他们人前是农民，人后还是农民。手中的乐器没有改变他们的身份，村人对他们的称谓同样也没有影响到他们的生活。他们精心分配着身上的力气，知道棉花地里花多少力气，黄豆地里使多少劲，锣师傅、鼓师傅、镲师傅的称谓上花多大的力，这一本账算得清清楚楚，明明白白。伺候稼禾，才是他们真正的特长。开春点豆种瓜，入夏施肥除虫，什么节气干什么活，心里根本不用盘算。给村人当吹鼓手只是生计的一小部分，就像一块田的边角料上种了几棵菜秧。
他们跟泥土打了一辈子的交道，踩下的脚印比他们吹出的音符还多。他们的脚印只有大地记得住，可大地的回忆只躺在纸上。他们永远挤不进村庄外的记忆里。他们的乐器与农具并排桂在墙上，似乎提醒乐器也属于大地。他们用藏垢纳污的手指按下一个个乐孔，敲响一声声鼓，穿针引线似的推送出一个个音符。他们像收割庄稼一样，把一个个音符撂倒，捧起，打结。
他们把自己也当成最后一茬作物。
敲锣的是他们的队长，走在最前面，锵锵锵，锵锵锵，似乎给后面的音符指路。鼓声往这边斧，唢呐朝那边跑，还有擦，顺着鼓声追。平时寂寞惯了的村庄突然变得拥挤，多出来了许多东西，谁也清点不过来。大家对村庄失去的东西并不在意，何况每天都有东西在丢失，包括记忆、往事。而对于莫名其妙多出来的东西，大家很警惕，也很敏感：谁家有事?
有女出嫁，请他们过来吹。他们铿铿锵锵，敲出红轿子；他们哩哩呼呼，掀起了轿帘子他们呜呜啊啊，抬起了新娘子。他们锣鼓喧天，他们吹吹打打，把出嫁的女儿吹得哭哭啼啼。
家里有人出殡，也请他们吹一吹。他们给唢呐、锣、鼓系上一条白布儿，用乐声领着孝子孝女。他们吹得鸣鸣咽咽，一会儿急，一会儿缓，不住地把人引入悲伤。尤其是那唢呐，如注如诉，似乎那是死者对生者的留恋。乐声飘荡，那是一个个标点符号，伤心处是感叹号、追忆时是省略号，引起亲人痛哭时是顿号，到了墓地时紧紧凑凑的便是句号。
吹鼓手是乡间的乐师，他们用自己的技艺赚着一份微薄的生计。与其他手艺者相比，他们的地位有些许卑微，替人助助兴而已。所以，很多人虽然喜欢听吹鼓手的乐曲，但不希望自己均子女去学那玩意儿。慢慢地，吹鼓手们的乐声越来越老了，曲儿，腔儿，松松垮垮，他们再也吹不出能满村飘的音符。
（节选自干亚群《他们给村庄打个结》）
