四、现代文阅读
阅读下面的文字，完成下列小题。
擅于到来的人和擅于离别的人
李娟
我妈是擅于到来的人。她出现在我面前的时候，总是伴随着坏天气和无数行李。
她冒雪而来，背后背一个大包，左右肩膀各挎一个大包，双手还各拎一只大包。像是一个被各种包劫持的人。
一见面，顾不上别的，她先从所有包的绑架中拼命脱身。气儿还没喘匀，就催着我和她去拿剩下的东西。我跟着她走到楼下，看到单元门外还有两倍之多的行李。
我妈为我带来的东西五花八门。其中最值得一提的是两根长棍。
准确地说，应该是两棵小松树的树干。笔直细长，粗的一端比网球略粗，细的一端比乒乓球略细。大约三米多长……
难以想象她是怎么把这两根树干带上班车的。
要知道，在当时，所有的班车都不允许在车顶上装货了。
放进下面的行李仓？也不可能。
放到坐椅中的过道里？更不可能。况且她还倒了三趟车。总之这是千古之谜。
她把这两根树干挂在我的阳台上方，然后……让我晾衣服……
她骄傲地说：“看！细吧？看！长吧？又长又细又直！我找了好久才找到这么好的木头！真是很少能见到这么好的，又长又细又直！……”——于是就给我带到阿勒泰了。
是的，她扛着这两根三米长的树干及一大堆行李，倒了三趟车。
没有候车室，没有火炉。她在省道线或国道线的路口等着。前不着村，后不着店。她守着她的行李站在茫茫风雪之中。
不知车什么时候来，也不知车会不会来。
头一天她也在同一个路口等了半天，又冷又饿，最后却被路过的老乡告之班车坏了，要停运一天……但第二天她仍站在老地方等待，心怀一线希望。
世界上最强烈的希望就是“一线希望”。
后来车来了。司机在白茫茫天地间顶着无边无际的风雪前行，突然看到前方路口的冰雪间有一大团黑乎乎的事物。据他的经验，应该有三到五个人在那里等车。
可是走到近前，却发现只有一个人和三到五个人的行李。
总之，她不辞辛苦给我带来了两根树干。
——它们又长又直又匀称，最难得的是，居然还那么细。她觉得这么好的东西完全能配得上城里人。却没想到城里人随便牵根铁丝就能晾衣服。
后来我搬家了。那两根木头实在没法带走，便留给了房东。不知为什么，当时一点也不觉得可惜。
又过去了好几年，搬了好几次家，最后打算辞职。我妈说：“你要是离开阿勒泰的话，一定记得把我的木头带回来。”……到那时，才突然间感到愧疚。
我告诉她早就没了。她伤心地说：“那么好的木头！那么直，那么长，关键是还那么细！你怎么舍得扔了！”
却丝毫不提当年把它们带到阿勒泰的艰辛。
那是2003年左右，我在阿勒泰上班，同时照料不能自理的外婆。工资六百块，两百块钱交房租费，两百块钱存到冬天交暖气费，剩下两百块钱是生活费。也就是说，日子过得相当紧巴。
我妈第一次来阿勒泰时，一进到我的出租屋，第一件事就是把所有房间的30瓦灯泡拧下来，统统换成她带来的15瓦的。
第二件事是帮我灭蟑螂。
那时我不敢杀生，后果便是整幢楼的邻居都跟着遭殃。
我妈烧了满满一壶开水，往暖气片后面猛浇。黑压压的蟑螂爆炸一般四面逃窜，更多的被沸水冲得满地都是。
接下来的行程内容是逛街。
乡下人难得进一次城，她列了长长的清单。然而什么都嫌贵。最后只买了些蔬菜。
菜哪儿没卖的？但是阿勒泰的菜比富蕴县的便宜。
还买了几株带根的花苗。
天寒地冻的，她担心中途倒车的时候花苗被冻坏，便将它们小心地塞进一个暖瓶里，轻轻旋上盖子。
她每次来阿勒泰顶多呆一天。一天之内，她能干完十天的事情。
每次她走后，好像家里撤走了一支部队。
走之前，她把她买的宝贝花慷慨地分了我一支。
我家没有花盆，她拾回一只塑料油桶，剪开桶口，洗得干干净净。又不知从哪儿挖了点土，把花种进去，放在我的窗台上。
因为油壶是透明的，她担心阳光直晒下土太烫了，对根不好，特意用我的一本书挡着。
她走后，只有这盆花和花背后的那本书见证了她曾到来。
而我，我最擅长离别。迄今为止，我圆满完成过各种各样的离别。
我送我妈离开，在客运站帮她买票，又帮她把行李放进班车的行李厢，并上车帮她找到座位。
最后的时间里，我俩一时无话可说，一同等待发车时间的到来。
那时，我想起来很久很久以前的另一场离别。旧时的伤心与无奈突然深刻涌上心头。
我好想开口提起那件事，我强烈渴望得知她当时的感受。
却无论如何都说不出一句话来。
此时此刻，彼此间突然无比陌生。甚至微微尴尬。
我又想，人是被时间磨损的吗？……不是的。人是被各种各样的离别磨损的。
这时，车发动了。我赶紧下车，又绕到车窗下冲她挥手。
就这样，又一场离别圆满结束了。最后的仪式是我目送这辆平凡的大巴车带走她。
然而，车刚驶出客运站就停了下来。高峰期堵车。
最后的仪式迟迟不能结束。我一直看着这辆车。我好恨它的平凡。
我看着它停了好久好久。有好几次强烈渴望走上前去，走到我妈窗下，踮起脚敲打车窗，让她看到我，然后和她再重新离别一次。
但终于没有。
本文节选自《遥远的向日葵地》
1.下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的两项是（ ）（ ）。
A.“母亲千辛万苦带来的两根木头，在搬家时我却毫不怜惜地把它留给了房东”表现了“我”对母爱受之无愧的冷漠。
B.母亲念念不忘两根木头，说明生活中的母亲是个勤俭节约的人，文中多次重复这件事，也说明生活中母亲是一个爱唠叨的人。
C.“那么好的木头！那么直，那么长，关键是还那么细！你怎么舍得扔了！”这句母亲伤心的话语中透露出母亲对孩子不理解自己爱子之心的痛心。
D.文章结尾“但终于没有”独立成章，语言精练，韵味深长，耐人寻味。
E.本文写得跌宕起伏，将往事不断穿插叙述，表现母亲不计回报关心子女的慈爱形象，也蕴含了我的愧疚之情。
2.赏析文中画线句“像是一个被各种包劫持的人”的修辞手法和表达效果。
3.文中对“到来”和“离别”的叙写一详一略，请结合具体内容谈谈这样安排的好处。
五、案例分析
阅读下面一则《马说》的教学案例，分析该教师是如何做到“站在学生的角度教语文”的。
师：“人尽其才”是实现人才价值的理想境界，但在封建社会很多人难以施展自己的才能，这是个人悲剧也是社会悲剧，今天，我们要学的《马说》与此相关，“说”这种文体，我们以前学过，请大家一起解说！
生：说：是古代一种文体，主要用以陈说某种社会现象，表达自己的看法，与现代杂文大体相近。
师：很好，我们再来了解作者韩愈，请看屏幕，自读，争取记住。
生：韩愈：字退之，号昌黎，著有《昌黎先生文集》，是唐代重要的思想家、散文家。倡导古文运动，位居“唐宋古文八大家”之首，主张“文以载道”“文道结合”。他初登仕途很不得志，便写了《马说》。
师：现在，我们先边听范读，注意字的读音和朗读的节奏。屏幕上的字，是生字或多音字，要会认会写。
生：（通过看注释或查工具书，都会认会写：乐、祗、骈、槽、枥、食、粟）
师：你们刚才听了有情有味的范读，也想展现一下自己朗读的风采吧。下面，请自由朗读，然后在小组内交流屏幕上的问题：1.不懂的词句；2.文章的结构；3.作者的观点。
生：（先自由朗读，然后小组交流，教师巡视、点拨、参与谈论疑难问题。）
师：刚才，同学们交流与谈论的很认真，也有一些了不起的发现。例如，第四组的同学发现“食”字在文中有几个意思，第五组同学知道千里马被埋没的原因。现在，我们一起做文言词语练习。对屏幕上例句中的“之”“其”“食”“策”怎么理解？
生：（争先恐后将自己的理解，老师适时给予赞扬，做必要的提示与补充）
师：为了理解《马说》的精髓，我们一起研讨几个问题。（屏幕显示：1.交代伯乐与千里马关系的是哪一句？2.表明千里马被埋没原因的是那些语句？3.千里马、伯乐、食马者分别比喻哪几类人？4.作者借千里马的遭遇抒发了什么情感？）你可以选一个或几个问题，准备好了就全班交流。
生：第1题，文中的“世有伯乐，然后有千里马”，表明伯乐更重要，甚至起着决定性作用。
第2题千里马被埋没的原因是“食不饱，力缺乏，才美不外见，且欲与常马等不可得”。
师：嗯，很有见地！另外一组的同学好相机与发言了，请讲！
生：我觉得他刚才说的原因不够全面，还应补充“故虽有名马……不以千里称也”这一句。
师：你补充的很有必要！第3题，我们一起回答吧！千里马、伯乐、食马者比喻哪几类人？
生：人才、善于发现人才的人、统治者。
师：统治者可以分为贤明的君主、欲望浅薄的君主和残暴的君主，这里应该加一个什么形容词呢？
生：愚妄浅薄。
师：第4题，谁来？
生：作者借千里马的不幸遭遇，抒发了怀才不遇，有志难酬的思想感情。
师：现在，我们国家非常重视人才，确立了“人才兴国”“科技强国”国策，那么，我们再来讨论几个有意思的话题：1.假如你是伯乐，将如何对待你的千里马？2.假如你是千里马，怎样才能奔驰千里？3.假如你还不是千里马，将怎么办呢？
生：（纷纷发言，各抒己见。其他同学间或赞许，补充、反驳、纠正）
师：关于“人才”问题，我们就讨论到这里，下面，我们分男女两组，用8分钟竞背你们认为优美的句子。
六、作文
请根据下面的材料，写一篇文章。
生活中，总有些人看重一般人所看轻的，看轻一般人所看重的，但恰恰这些人活出了生命的境界，更好地实现了人生价值。
对此，你有怎样的联想或思考？请写一篇文章。
要求：①自选角度；②文体不限（诗歌除外），文体特征鲜明；③800字左右；④不得
抄袭，不得套作。